Réveille-matin

Je me souviens du réveille-matin de ma mère. Pas de celui de mon père car, lorsque j'étais enfant, les rôles étaient répartis ainsi : Maman se levait, Papa dormait.

C'était un petit modèle des années 80, carré, blanc, à aiguilles. Une patte au dos permettait de l'incliner. Pour régler l'alarme, il fallait tourner une molette à l'arrière, qui actionnait une aiguille unique à placer à l'heure de réveil souhaitée. Vu les tailles relatives du cadran et des aiguilles, les heures de lever n'étaient pas caractérisées par une précision rigoureuse.

Le son de l'alarme reste inscrit dans ma mémoire. Des bips électroniques par groupes de trois, particulièrement agressifs. Sans intervention manuelle, l'alarme cessait au bout de quatre longues minutes. Impossible de ne pas l'entendre, elle aurait même réveillé les voisins si nous en avions eu.

Le danger du petit matin résidait plutôt dans le geste réflexe qu'avait ma mère d'arrêter l'alarme, geste qui, s'il n'était pas suivi d'un lever instantané, se prolongeait par un sommeil supplémentaire. À l'époque, comme le concept de snooze n'existait pas plus que la touche du même nom, quelques dizaines de minutes plus tard, le réveil naturel de mon frère, ou le mien, déclenchait la frénésie maternelle et ma panique personnelle : nous étions en retard.

Parfois aussi, l'alarme, bien que correctement réglée et enclenchée, ne sonnait pas. Frénésie et panique encore.

Et des années plus tard, quand j'entends des bips électroniques par groupes de trois, je suis encore conditionné à ressentir l'appréhension de la frénésie et de la panique qui suivaient la déficience humaine ou mécanique. En gros, les bips réveillent encore en moi la peur de ne pas les entendre... J'ai peur d'avoir peur...

Absurde.