Joyeux Noël

24 décembre 2015, je passe le réveillon de Noël dans ma belle-famille. Nous allons tous assister à la messe de minuit à 21h à Villefort, petit village de 601 âmes perdu — au masculin singulier, pas au féminin pluriel sinon ça change le sens — au fin fond de la Lozère.

Je ne suis pas un fervent catholique. Ma pratique de la religion est plutôt aérée, voire anarchique. D'ailleurs, quand j'assiste à une messe, je reste sagement à ma place pendant l'eucharistie. Je ne m'estime pas assez bon catholique dans ma pratique pour m'autoriser à communier. J'aurais l'impression d'être un imposteur qui vient voler le pain des bons chrétiens. J'adhère aux valeurs portées par la religion : le pardon, le partage, l'amour et la tolérance... et j'essaie de les appliquer dans ma vie quotidienne. Parfois, c'est dur, comme quand j'achète des légumes au supermarché... (et hop, teasing pour le prochain article* !) Mais j'ai un vrai problème avec la liturgie, trop molle, poussiéreuse et sans vie, alors qu'elle devrait être joyeuse et festive. Être catholique, c'est un peu comme supporter l'A.S. Monaco, une belle équipe, une histoire glorieuse, mais ni public, ni ambiance au stade...

Bref, ce 24 décembre, je suis dans une église, plus parce que toute la famille y est que par choix, mais j'espère sans y croire vraiment vivre un moment de partage et d'émotion.

La théorie

La messe de minuit est théoriquement la plus joyeuse des messes de l'année, justement parce qu'on y célèbre plus que d'habitude la venue de Jésus, le super-héros catho. Et puis, lors de cette messe, les enfants sont particulièrement intégrés à la célébration, ce qui lui confère un caractère plus joyeux qu'à l'accoutumée.

 

À Villefort le 24 décembre, dans l'église, la moyenne d'âge doit se situer aux alentours de 60 ans. Compte tenu du nombre important d'enfants présents, je vous laisse imaginer l'impression visuelle de l'âge des participants...

La messe débute par un chant de réjouissance (et de circonstance), Il est né le divin enfant. Comme souvent chez les catholiques, l'assemblée est dirigée vocalement et gestuellement par une "assistante" (manque de vocabulaire, je ne connais pas sa fonction exacte dans la hiérarchie ecclésiale.) Mais rien à voir avec Karajan ! Oh non ! En général une officiante chante en voix suraiguë en agitant son bras droit en secousses abruptes plus proches de la crise d'épilepsie que de la direction d'orchestre pour rythmer le chant. À Villefort, l'assistante était elle-même assistée d'un organiste.

Le processus comporte 3 étapes : d'abord, l'organiste joue les premières notes de la mélodie pour donner la tonalité, puis la chef de chœur entonne le chant et enfin, l'organiste l'accompagne.

La pratique

La première étape se déroule sans accroc. Mais quand l'assistante ouvre la bouche, c'est le drame, les 25% de l'assemblée de moins de 70 ans, soit les pratiquants "occasionnels" qui ne sont là que parce que c'est Noël, se retiennent de pouffer. Le timbre vocal est un parfait équilibre entre ceux d'un canard et d'une scie circulaire, avec en prime l'accent du fond de la Lozère. Imaginez Daffy Duck dans Daft Punk, avec la voix vocodée et étouffée sous son casque, qui chanterait : "il é né le divin infant (...) Chainntonn tous son avénémin"...

Partant de là, la qualité du recueillement de l'assemblée des fidèles n'était plus garantie. Le prêtre a eu beau redoubler d'efforts, faire de grands gestes pour réclamer des "Amen" sonores, faire participer les enfants déguisés en bergers, Joseph, Marie (mais aucun en âne ou bœuf ?) en leur proposant un quiz Nativité, rien n'y faisait. Il faut dire que malgré toute sa bonne volonté, il lui manquait une qualité fondamentale : le charisme — on savait depuis longtemps que le charisme n'avait pas été distribué de façon équitable par le Créateur, mais il aurait pu servir un peu mieux l'Église catholique...

Un orchestre du feu de Dieu

Et puis toutes les tentatives du prêtre étaient sans cesse réduites à néant par la performance de ses acolytes. L'accent et la nasalité métallique de la voix auraient bien pu être compensés par la musicalité de l'organiste. Parfois, dans certains groupes, le faible niveau technique individuel est masqué par une performance et une cohérence d'ensemble hors du commun. Je pense aux Beatles dans les années 60, ou au Calais RUFC en 2000... On aurait ainsi pu espérer que l'organiste complète "The Voice"... Mais là, non, ils étaient toujours en décalage, s'attendant l'un l'autre, ce qui ralentissait des tempos déjà très lents. Et c'est comme ça que nous nous sommes retrouvés avec Douce nuit ou Il est né le divin enfant qui tenaient plus de la marche funèbre que du chant de joie...

Ne jetons pas la pierre à l'organiste. Il n'a pas fait une seule fausse note de la soirée ! Remarquez, pour en faire, il aurait fallu qu'il en joue un peu plus, des notes. Tout le long de la messe, il s'est contenté de jouer le thème à la main droite, et aussi à la main gauche une octave plus bas. Jamais il n'a essayé d'harmoniser la mélodie, de jouer des accords ou d'accompagner le chant un peu plus complètement... Parfois, c'est vrai, il a introduit une pédale à la pédale (c'est un organiste tout de même). Mais alors, la plupart du temps il n'a pas marqué les septièmes de dominante des cadences, sa pédale restait bloquée sur le I^er degré. Parfois sinon, lorsqu'il respectait les cadences, qu'il pédalait le V, alors il ne résolvait pas, son pied restait sur le V. Du coup, pas de musicalité, pas de tempo, pas d'harmonie, pas de cadence... Et quand on connait l'importance des cadences dans la musique liturgique...

Le soir du réveillon de Noël, c'est l'occasion d'attirer dans les églises des personnes qui n'y mettent jamais les pieds. Et là, distraits par le comique et la mollesse de la forme, personne n'a écouté le fond. Dommage...

*bon allez, ok, voilà l'article suivant !